Σε μια απομονωμένη γωνιά της ερήμου Τζόσουα Τρι στην Καλιφόρνια, ένα παλιό, αποσυνδεδεμένο τηλέφωνο δεν προσφέρει σήμα – προσφέρει παρηγοριά.
Έξι χρόνια μετά τον τραγικό χαμό των δύο παιδιών τους από έναν μεθυσμένο οδηγό, ο Κόλιν Κάμπελ και η Γκέιλ Λέρνερ δημιούργησαν το «τηλέφωνο του ανέμου» (wind phone) — ένα σημείο σιωπηλής εξομολόγησης, όπου ο καθένας μπορεί να «μιλήσει» στους αγαπημένους του που έφυγαν από τη ζωή.
Η τραγωδία που άλλαξε τα πάντα
Ήταν Ιούνιος του 2019 όταν ο Κόλιν Κάμπελ οδηγούσε στη λεωφόρο 62, κοντά στη Morongo Valley της Καλιφόρνια, μαζί με τη σύζυγό του, Γκέιλ Λέρνερ, και τα δύο τους παιδιά, τη 17χρονη Ρούμπι και τον 14χρονο Χαρτ.
Καθώς κατευθύνονταν προς το νέο τους σπίτι στην περιοχή του Τζόσουα Τρι, ένα αυτοκίνητο που κινούνταν με 145 χλμ/ώρα και οδηγούσε ένας μεθυσμένος άνδρας έπεσε πάνω τους.
Τα δύο παιδιά, που κάθονταν στο πίσω κάθισμα, σκοτώθηκαν ακαριαία.
«Το τελευταίο πράγμα που κάναμε ως οικογένεια ήταν να επιλέξουμε εκείνο το σπίτι», είπε ο Κάμπελ. «Έγινε ένα καταφύγιο πένθους».
Το τηλέφωνο του ανέμου
Στις 12 Ιουνίου, στην επέτειο των έξι χρόνων από το δυστύχημα, το ζευγάρι τοποθέτησε μια παλιά ρετρό τηλεφωνική συσκευή σε ένα γυάλινο θάλαμο στην έρημο Τζόσουα Τρι.
Εκεί, κάθε άνθρωπος που πενθεί μπορεί να σηκώσει το ακουστικό και να μιλήσει στους ανθρώπους που έχει χάσει.
«Οποιοσδήποτε θρηνεί μπορεί να επισκεφθεί το σημείο, να καθίσει μέσα στην ιδιωτικότητα της απέραντης ερήμου, να σηκώσει το τηλέφωνο και να καλέσει τον αγαπημένο του μέσα από μια κοσμική σύνδεση», εξήγησε ο Κάμπελ.
Η ιδέα του «wind phone» γεννήθηκε στην Ιαπωνία το 2010. Μετά τον θάνατο του ξαδέρφου του από καρκίνο, ο Ίταρου Σασάκι τοποθέτησε μια παλιά τηλεφωνική καμπίνα στον κήπο του για να νιώθει ότι κρατά επαφή.
Έναν χρόνο αργότερα, μετά τον καταστροφικό σεισμό και τσουνάμι που στοίχισαν τη ζωή σε χιλιάδες ανθρώπους, μετέφερε την καμπίνα σε έναν λόφο με θέα στον Ειρηνικό Ωκεανό.
Έκτοτε, έχουν δημιουργηθεί εκατοντάδες «τηλέφωνα του ανέμου» παγκοσμίως, σχεδόν 300 στις ΗΠΑ.
Ο Κάμπελ ήρθε για πρώτη φορά σε επαφή με την έννοια του «wind phone» τον Οκτώβριο του 2024. «Ξεκίνησα να μιλάω στη Ρούμπι και τον Χαρτ και άρχισα να κλαίω», είπε. «Ήταν τόσο ισχυρό».
Όταν το μοιράστηκε με τη Λέρνερ, αποφάσισαν να δημιουργήσουν το δικό τους.
«Και οι δύο είπαμε πως θα ήταν τόσο όμορφο να έχουμε το δικό μας wind phone στην έρημο», είπε ο Κάμπελ.
«Ήμουν πραγματικά ενθουσιασμένη που θα φτιάχναμε ένα», πρόσθεσε η Λέρνερ. «Υπάρχει ένας ραβίνος, ο Αβραάμ Τζόσουα Χέσελ, που είπε: “Χτίσε τη ζωή σου σαν να ήταν έργο τέχνης”, και αυτό φάνηκε σαν ένας υπέροχος τρόπος να το κάνουμε».
Αγόρασαν ένα κίτρινο παλιό τηλέφωνο από ένα μαγαζί με vintage αντικείμενα και βρήκαν τυχαία ένα γυάλινο ντουλάπι, σε μια αγορά μεταχειρισμένων στην περιοχή Τζόσουα Τρι.
Το μετέτρεψαν σε τηλεφωνική καμπίνα, προσθέτοντας κι ένα σημειωματάριο για τους επισκέπτες.
Η πρώτη κλήση έγινε από τη Λέρνερ, η οποία δημιούργησε έναν αριθμό συνδυάζοντας τις ημερομηνίες γενεθλίων της Ρούμπι και του Χαρτ.
«Ένιωσα αυτή την ορμή, αυτή τη βαθιά σύνδεση», είπε. «Συνήθως όταν μιλάω στη Ρούμπι και τον Χαρτ, κλαίω, φωνάζω, ρωτάω πού είναι. Αλλά αυτή τη φορά ήταν διαφορετικά».
«Απλώς τους έλεγα, “Μας λείπετε. Να τι κάνουμε με τον μπαμπά, να τι φτιάξαμε για εσάς”».
«Δεν ήταν ότι ένιωσα πως μου απάντησαν, αλλά ένιωσα ότι με άκουγαν, και ένιωσα ότι τα λόγια μου τους έφτασαν», εξήγησε.
Οι πρώτες επισκέψεις
Μία από τις πρώτες επισκέπτριες του τηλεφώνου ήταν η Κολίν Λέοναρντ, η οποία πήγε στις 22 Ιουνίου, αφού έμαθε για την ύπαρξή του από τα social media.
«Περνούσα μια δύσκολη περίοδο, πενθούσα για πολλούς διαφορετικούς ανθρώπους», είπε η Λέοναρντ από την Καλιφόρνια. «Διάφοροι άνθρωποι βαραίνουν την καρδιά μου».
Κάλεσε την Κέιτι, την κόρη της φίλης της που πέθανε το 2023 στα 15 της, και τον ξάδερφό της Νικ, που πέθανε το 2002 στα 19 του. «Απλώς τους μιλούσα», είπε.
«Έφυγα από εκεί αισθανόμενη λιγότερο βαριά… Ήταν μια μικρή δόση χαράς, και νομίζω ότι μερικές φορές αυτές οι μικρές δόσεις χαράς είναι που σε βοηθούν να διασχίσεις τη θλίψη».
Ο Κάμπελ και η Λέρνερ ήλπιζαν ακριβώς σε αυτό.
«Αν η θλίψη είναι η αγάπη που δεν έχει πού να πάει, το τηλέφωνο μπορεί να είναι ένα μέρος όπου αυτά τα συναισθήματα βρίσκουν έδαφος — έστω και για λίγο», είπαν.
«Θέλουμε να δώσουμε χαρά στον κόσμο», κατέληξε η Λέρνερ.
Όταν η ηθοποιός Τζέιμι Λι Κέρτις -που έχει συνεργαστεί με τη Λέρνερ- μοιράστηκε την ιστορία στο Facebook, χιλιάδες άνθρωποι συγκινήθηκαν και απάντησαν με τις δικές τους ιστορίες πένθους.
«Θα καλέσω σίγουρα τον γιο και τη νύφη μου την επόμενη φορά που θα βρεθούμε στην Τζόσουα Τρι», έγραψε κάποιος.
Ένας άλλος σχολίασε: «Αυτό είναι απίστευτο και τόσο συγκινητικό. Έχασα τον γιο μου το 2005 στα 23 του χρόνια και δεν υπάρχει ούτε μία στιγμή από τότε που να μην μου λείπει και να μην εύχομαι να τον ακούσω να λέει “μαμά”».
Σε συνέντευξή της στη Washington Post, η Κέρτις εξέφρασε τον θαυμασμό της για τη δύναμη του ζευγαριού. «Με συνεπαίρνει το τι κάνουν οι άνθρωποι μπροστά σε ανείπωτη απώλεια και πένθος», είπε.
