«Καλημέρα, είμαστε οι Καραμπινιέροι. Η πινακίδα κυκλοφορίας του αυτοκινήτου σας κλωνοποιήθηκε από μια συμμορία ληστών». Η φωνή είναι σταθερή, ευγενική, αξιόπιστη. Θα μπορούσε να είναι όντως του αξιωματικού των Καραμπινιέρων που στελεχώνει το τμήμα της γειτονιάς. Έτσι ξεκινά η τελευταία, εξελιγμένη απάτη που στοχεύει τους ηλικιωμένους, μια απάτη που ξεκινά στη Νάπολη αλλά εξαπλώνεται γρήγορα σε όλη την Ιταλία, αλλάζοντας προφορές, χροιές, ακόμη και λεξιλόγιο, σαν να υπάρχει από πίσω μια σχολή υποκριτικής και όχι μια εγκληματική συμμορία.

Από όσα έχουν δει το φως της δημοσιότητας μέχρι στιγμής, οι δράστες είναι πραγματικοί μετρ της απάτης: γνωρίζουν ιταλικές διαλέκτους, τις αναπαράγουν φυσικά και ξέρουν πώς να προσαρμόζουν τον τόνο τους στην περιοχή του θύματος. Αυτή η γλωσσική δεξιότητα γίνεται όπλο, ικανό να διαλύσει τις τελευταίες υποψίες όσων, στην άλλη άκρη της γραμμής, ακούν «έναν από εμάς» να μιλάει.

Το σενάριο είναι πάντα το ίδιο, προσεκτικά σχεδιασμένο μέχρι την παραμικρή λεπτομέρεια. Το τηλέφωνο χτυπάει στο σπίτι, συχνά το πρωί. Ο ψεύτικος εκπρόσωπος των της αστυνομίας, εξηγεί ότι μόλις έγινε ληστεία σε ένα κοσμηματοπωλείο και ότι οι κλέφτες χρησιμοποίησαν ένα αυτοκίνητο με την ίδια πινακίδα κυκλοφορίας με το θύμα. Μια σοβαρή υπόθεση, λέει, που πρέπει να διευκρινιστεί άμεσα. Πρέπει να αποδείξουν ότι δεν είχαν καμία εμπλοκή.

Λίγο αργότερα, ένας δεύτερος άνδρας, ο συνεργός, εμφανίζεται στην πόρτα. Παρουσιάζεται ως το άτομο που είναι υπεύθυνο για την «καταγραφή» των τιμαλφών που είναι αποθηκευμένα στο σπίτι, για να βεβαιώσει ότι δεν αποτελούν μέρος της κλεμμένης λείας. Ζητά να δει κοσμήματα, κολιέ και δαχτυλίδια, τα εξετάζει προσεκτικά και τα περιγράφει σε φαινομενικά επίσημες φόρμες. Τότε είναι που η απάτη ολοκληρώνεται.
Χρειάζεται μόνο μια στιγμή: το θύμα απομακρύνεται για να αρπάξει ένα έγγραφο, έναν φορολογικό κωδικό ή μια ταυτότητα. Όταν επιστρέφει, ο άνδρας έχει εξαφανιστεί. Μαζί του, και τα κοσμήματα. Εν τω μεταξύ, στο τηλέφωνο, ο άλλος απατεώνας – αυτός που προσποιείται ότι είναι στη γραμμή από το αστυνομικό τμήμα – συνεχίζει να μιλάει, βρίσκοντας δικαιολογίες, καθησυχάζοντας και προσκαλώντας τον ηλικιωμένο άνδρα να πάει αυτοπροσώπως στο κοντινό αστυνομικό τμήμα για να συμπληρώσει τα έγγραφα.

Μόνο όταν το θύμα βρίσκεται στο αυτοκίνητο, ίσως ήδη κοντά στον σταθμό, τελειώνει το τηλεφώνημα. Η ξαφνική σιωπή είναι η τελευταία πράξη. Σε εκείνο το σημείο, είναι ξεκάθαρο: οι ψεύτικοι καραμπινιέροι έχουν εξαφανιστεί. Μαζί με τα κοσμήματα.
Μια απάτη βασισμένη στον φόβο, την επείγουσα ανάγκη, που στοχεύει ιδιαίτερα τους πιο ευάλωτους. Ένας καλολαδωμένος μηχανισμός, που εκμεταλλεύεται την εμπιστοσύνη και τη μοναξιά, καταδεικνύει για άλλη μια φορά πώς οι εγκληματίες μπορούν να επανεφεύρουν τον εαυτό τους, βελτιώνοντας τις τεχνικές και τη γλώσσα τους.
Η αστυνομία συνιστά εξαιρετική προσοχή: κανένας αστυνομικός δεν ζητά κοσμήματα ή χρήματα και δεν πραγματοποιούνται έρευνες σε σπίτια.